周建军和小伙伴们精心守护雪山，给游客带来独一无二的旅游体验。受访者供图

　　在祁连山脉南麓的甘肃张掖肃南县，海拔5118米的巴尔斯雪山巍然矗立。被当地人称为“圣山”的这一冰川秘境，拥有“五世同峰”的垂直景观带——从3000米的森林草甸到5000米以上的永久冰川，冰舌下的湖泊如蓝宝石镶嵌其间。

　　当不少城市青年还在为“诗和远方”困惑时，35岁的周建军和小伙伴们已在这片雪山坚守5年，用青春见证着冰川从寂寂无名到成为“雪山打卡地”的蜕变。

　　告别油井：“雪山在梦里喊我回家”

　　清晨7点30分，巴尔斯雪山游客中心的玻璃窗上凝着薄霜。周建军对着镜子系冲锋衣拉链，袖口露出半截淡色疤痕——那是去年背游客下山时被冰凌划破的。“周哥，观光车防滑链装好了！”对讲机里传来年轻司机的声音。他摸了摸口袋里的应急氧气瓶，转身走进晨雾中。

　　办公桌上，泛黄的全家福里，18岁的周建军穿着油田工装站在玉门井架前，身后是望不到头的戈壁。“那时候觉得，走出肃南就是闯世界。”他摩挲着相框说。

　　从小在肃南县农村长大，18岁从技校毕业后，周建军在塔里木油田过了5年“灰头土脸”的日子。双手被原油浸成深褐色，却总在深夜梦见家乡的雪山：“梦见自己躺在草甸上，看云从雪山顶飘过，像极了阿妈煮的酥油茶泡沫。”

　　2018年，巴尔斯雪山景区运营第二年，周建军在手机上刷到游客拍的冰川视频。“镜头里有人惊呼‘这是中国的瑞士’，我突然坐不住了——瑞士有雪山，可我们的雪山有经幡、有裕固族的传说，为什么不能让更多人看见呢？”他毅然辞去月薪过万的油田工作，背着行李回到肃南。

　　牧民们围坐在他家的火炉旁摇头：“放着外面高工资的好日子不过，偏要回来喝雪山的风？”他只是笑：“你们闻闻这空气，比油田的汽油味干净多了。”

　　刚接手景区时，周建军眼前只有几条晃悠悠的木栈道、零星几个蒙古包，全年游客不足万人。他带着20多人的团队徒步丈量栈道，在海拔4000米处增设吸氧站：“有次背着设备上山，突然下雪，同行的姑娘哭着说‘以为要死在这儿’。我就想，必须让每个来雪山的人都能安心看风景。”

　　为保护草甸，他们坚持用镂空栈道，成本增加也在所不惜：“草甸是雪山的皮肤，咱们得轻手轻脚。”

　　“雪山是风景，也是咱的事业”

　　“周哥！山上有游客高反！”对讲机的紧急呼叫划破午后的宁静。周建军抓起急救包冲向观光车。

　　20多分钟后，他跪在栈道上为游客戴上氧气面罩，轻声说：“别慌，吸口气，这是雪山给的‘见面礼’。”游客缓过神来，露出了会心的笑，指着远处的冰川：“真没想到，在这儿能看见‘固体的大海’。”

　　这样的情况，周建军每年要经历几次，每次遇到都被他快速及时、细致入微的救援及时化解。如今，他的办公抽屉里整齐码放着氧气瓶、葡萄糖口服液，墙上挂着手绘的“高反急救路线图”，每条线路都标着最近的避难所位置。

　　在景区员工眼里，周建军是“关键时候顶得上的靠谱大哥”。午后的游客中心，杨洋抱着一堆汉服跑进来：“周哥！福建来的摄影团想拍冰川汉服，能调辆车吗？”“没问题，尽快安排！”周建军答复道。

　　29岁的兰州姑娘杨洋是周建军“挖”来的宝贝——去年她在雪地里摔了3跤，爬起来先检查相机，周建军看在眼里，专门在冰川脚下搭了透明摄影棚：“年轻人的脑子活，咱们得给他们舞台。”

　　杨洋的“雪山汉服”视频爆火后，周建军收到厦门教师林薇的留言：“周经理，能给学生们讲讲雪山的地质课吗？” 他立刻回复：“随时来，我带你们去看冰川裂缝里的亿年冰层。”

　　暮色浸染雪山时，周建军沿着新修的“天梯”栈道巡查。每级台阶都要俯下身子仔细查看，松木在夕阳下散发的清香，飘满了栈道。“完工后游客能走到海拔4800米，亲手摸一摸冰川。”他喃喃地说。

　　傍晚时分，山风掠过经幡，发出细碎的响声，远处的星空帐篷亮起暖光，游客们的惊叹声混着溪流声传来——这是周建军熟悉的雪山夜曲，比油田的机器轰鸣更让他心安。

　　站在海拔4000米的观景台，周建军默默望着圣山主峰在星空中沉默的轮廓，久久不愿离去。这个曾经的油田工人，如今的雪山守护者，终于明白自己为何而来——不是征服，而是守护。

　　“雪山是风景，也是咱的事业！要通过我们的守护，让每一个走进雪山的人，都能听见冰川与时光的私语。”当银河渐次点亮天际，看雪山星空的游客正静静享受着属于自己的时光。周建军和年轻的小伙伴们才支起火锅炉，一边吃火锅一边盘点一天的工作，不时传来阵阵笑声。

　　在守护中绽放更多可能

　　周建军如今的生活充满了新意和活力。每天跟着不同的游客一起聊天，他结识了来自五湖四海的朋友，朋友圈也越来越大。

　　他还和一些游客保持着联系。有人喜欢肃南草原上纯天然无污染的牛羊肉，周建军便会主动寄过去。有时对方给钱，周建军却不要，而是提议用羊肉换海鲜，让对方寄些回来。“这种独特的物物交换方式，十分有趣且有意义。”

　　周建军心中有着更宏大的梦想。他想等景区再火一点后，在宣传景区的同时，进一步推介家乡的优质农特产品，“把特色产业和文旅结合起来，取得最大的效益，造福更多的人”。

　　为了扩大景区的知名度，他们也在不断探索创新。这两年来，他们邀请了一些肃南本土的乐队，在雪山之巅开音乐会，唱当地的民歌，吸引了众多游客。“大家沉浸在音乐与雪山的完美融合中，氛围热烈，游客们还情不自禁地参与其中，留下了难忘的回忆。”周建军说。

　　景区的基础设施建设也在稳步推进。滑翔伞项目已经落地，游客可以坐着滑翔伞从空中一览大美巴尔斯雪山风光。他们还计划建设通向雪山的索道，让游客从山下坐索道直达海拔4000米的游客观光平台，节省体力的同时，也能从空中领略雪山的壮美。

　　“全国这样的景区不多，雪山离高速公路只有30多公里，交通便利，这在全国是独一无二的。”周建军对巴尔斯雪山的发展前景充满信心。

　　杨洋在工作中也收获了许多乐趣和感动。她喜欢动漫、二次元，今年看到雪山上的土拨鼠时，觉得特别亲切、可爱，就像动漫电影《哪吒2》里的土拨鼠一样。她把土拨鼠拍进作品里，深受游客喜爱。

　　杨洋还和一些游客建立了深度的联系。有一次，她给一位游客发过去照片，本来只是简单的跟拍，但游客看到照片后特别喜欢。之后，他们经常会联系，还会分享各自在外地旅游的事情，“虽然身处人迹罕至的雪山，但通过和外界深入的沟通和交流，也收获颇丰”。

　　“我想继续在这边待着，用自己的镜头展示巴尔斯之美，以后也有可能立足这里、面向全省，在整个甘肃做旅拍，让更多的人看见西部的美好。”杨洋说。

　　中青报·中青网记者 马富春 来源：中国青年报

　　2025-08-14 04版